"Entre cielo y tierra" de Jón Kalman Stefánsson

  "El infierno es tener brazos y nadie a quien abrazar"

"Toma elixir chino de la vida y las molestias desaparecerán para no volver nunca. Nuestra existencia es un caminar sin pausa hacia la salvación, hacia lo que pueda consolarnos, hacia lo que nos proporcione felicidad, nos proteja de todo mal. Algunos recorren un largo y difícil camino y quizá nunca encuentren nada , excepto algo solo parecido a un objetivo, una especie de solución o alivio para el camino mismo, y nosotros admiramos su presencia de ánimo, pero ya tenemos suficiente con la mera existencia y, en vez de seguir buscando, tomamos elixir chino de la vida, y nos preguntamos cuál es el camino más corto hacia la felicidad, y hallamos respuesta en Dios, en la ciencia, en el aguardiente, en el elixir chino de la vida" En estas últimas semanas he descubierto la literatura islandesa, a través de esta preciosa novela, y de otras dos de Audur Ava Ólafsdóttir. Es una literatura distinta incluso a la nórdica. Tienen una forma narrativa eminentemente descriptiva, evocadora, y donde las vidas de los personajes aparecen marcadas por su relación con la naturaleza: los paisajes agrestes, el mar turbulento, el clima frío y/o helador, la falta de luz, y la situación física de la propia isla condicionan la trayectoria vital de los personajes que aparecen en estas novelas. Escribe Stefánsson en su libro: “El mar a un lado, montañas rotas y altísimas al otro: he aquí toda nuestra historia”. Para conocer algo más sobre Islandia y su literatura merece la pena leer este artículo de la Revista Qué Leer titulado: Letras islandesas. En la entrevista Kalman, entre otras cosas interesantes dice: "La lectura puede ser peligrosa en el sentido de que la literatura debería contar para algo, afectar a la gente, hacerles pensar, hacerles dudar… forzarlos con suavidad pero a la vez con firmeza a ver el mundo de un modo diferente. Y, en una sociedad como la que estoy describiendo, la literatura es considerada casi como una amenaza porque hace a la gente soñar con un mundo mejor. Y los que sueñan con un mundo mejor tienden a cambiar sus parámetros de vida y en algunas sociedades los cambios son vistos como amenazas".

La imperfección del amor

"Nadie ama de verdad y quien ama no ama desinteresadamente, sino que siempre lo hace por algo"

Cuando vi esta novela en la librería no conocía a la autora así que, una vez más, me atrajo el título: "la imperfección del amor", me pareció muy sugerente.
Pero primero leí otra novela de Milena Agus "Las alas de mi padre". Y aunque la historia se leía bien, la forma de escribir me resultaba un poco ñoña, como infantil, y no me sedujo demasiado.
Sin embargo, seguía teniendo en mi lista de pendientes -muy larga, por cierto!-, "la imperfección del amor", así que me decidí a leerla. Y esta vez reconozco que me ha gustado mucho el estilo tan peculiar y original de Milena Agus al contar sus historias.
En esta novela las protagonistas son tres hermanas y a su alrededor otros personajes como el vecino, Elías o la tata. En definitiva, son tres mujeres y tres maneras diferentes de vivir y de esperar el amor. Pero para evitar el sufrimiento, una vez que sabemos que el amor perfecto es imposible, lo mejor será no seguir en nuestro mundo de fantasía; después de volar, lo importante es saber estar en la tierra, de algún modo, aceptar también la realidad.

"Le dijo que ella tiene que hacer como cuando se aterriza con el avión, hay que centrar la pista sin pensar en nada más, únicamente en salvar el pellejo y no estrellarse".

El reflejo de las palabras de Kader Abdolah

"A veces es sólo cuestión de paciencia. Cuando una cosa no resulta, hay que dejarla reposar un tiempo. De este modo se da margen a la vida para que encuentre una salida por sí sola" (pág. 99) Después de la lectura de la novela "Una historia iraní de amor y censura" del autor iraní Shahriar Mandanipour en la Sociedad Literaria y siguiendo la recomendación de Karmele he leído "El reflejo de las palabras" de Kader Abdolah. No voy a habla de la obra porque eso ya lo ha hecho Karmele en su magnífica reseña. Me encanta la relación del hijo, Ismail y su padre, Aga Akbar, y la hermana, Cascabelito. "A veces pienso que lo que me impulsa a escribir este libro es el sentimiento de culpa. El sentimiento de culpa de un hijo que no ha acabado su tarea o no ha cumplido su misión, de alguien que se ha evadido a mitad de camino y ha dejado a su padre en la estadaca". (pág. 153) Simplemente voy a copiar los párrafos que más me han gustado y comentar que las dos obras hablan de Persia, de Irán, de la literatura persa y de una sociedad que luchó por derrocar al Sha y que en lugar de la libertad se encontró con el sufrimiento, represión y dolor inesperados de otra dictadura en la que aún siguen inmersos. Dos lecturas distintas, pero complementarias para acercarnos y conocer mejor la historia de Irán. "Los persas no necesitan haber vivido el amor en sus propias carnes. En sus cuentos y mitos, incluso en el libro sagrado, el amor está por todas partes. Como cualquier persa, Tine debía conocer la historia de Sheij y Tarsa". (pág. 138) "La pérdida es una experiencia que conduce hacia un nuevo camino. Una nueva oportunidad para empezar a pensar de otro modo. La pérdida no es el final de las cosas, sino el final de una manera determinada de pensar. Quien cae en un sitio se levanta en otro. Ésa es la ley de la vida" (pág. 305, son palabras del poeta persa Mohamade Mojtari).

La elegancia del erizo

Muchas veces, al elegir los libros me dejo llevar por lo sugerente que me resulte el título. Y fue precisamente el título, el que me llevó a la lectura de la novela "La elegancia del erizo" de Muriel Barbery.

Se trata de dos seres solitarios, la señora Michel, la portera, y Paloma, la niña, vecina del bloque que cuida Michel, que de una forma inesperada se acaban convirtiendo en amigas y conociendo a un tercer personaje, Kokuro, un señor japonés que compra una casa en ese mismo edificio y, que desde su llegada su presencia tendrá gran repercusión en la vida de ambas. Es muy llamativo que justo la portera y la niña estén entusiasmadas con la cultura y el arte japonés, con la llegada de Kokuro es como si a ese portal hubiera llegado la ilusión, y ambas tendrán oportunidad de poner en práctica sus conocimientos sobre la cultura japonesa.

En cuanto al estilo hay dos narradores, la portera y la niña, Paloma. Dos historias paralelas en las que confluyen las situaciones y los personajes pero comentados desde una óptica diferente. A mí personalmente, la parte de la niña me cansaba bastante, y al final se me hacía hasta pesado. Demasiada intelectualidad para mi gusto. La narración de la señora Michel es más ágil y entretenida. Pero la historia en sí me gusta, seres solitarios que al final se juntan, encontrando la amistad, el amor, y la muerte.

Me gusta la descripción de la elegancia del erizo: "La señora Michel tiene la elegancia del erizo: por fuera está cubierta de púas, una verdadera fortaliza, pero intuyo que, por dentro, tiene el mismo refinamiento sencillo de los erizos, que son animalillos falsamente indolentes, tremendamente solitarios y terriblemente elegantes" (pág. 157)

El final del libro, quizá resulte un poco duro, pero de alguna forma tenía que resolver la escritora esa historia. Aún así, Michel, antes de morir ya rozaba la felicidad, y Paloma ya no se suicidará. En definitiva, la autora da una vuelta al destino de sus personajes, y la niña que en un principio se iba a suicidar es la que sigue viva, y Michel es la que muere.

La contadora de películas

"Alguna vez leí una frase –seguramente de un autor famoso- que decía algo así como que la vida está hecha de la misma materia de los sueños. Yo digo que la vida perfectamente puede estar hecha de la misma materia de las películas.
Contar una película es como contar un sueño.
Contar una vida es como contar un sueño o una película".

Este es un fragmento del libro "la contadora de películas" de Hernán Rivera Letelier. Me gusta el cine y me gusta la literatura. Cuando vi este libro, el título me pareció sugerente, como que unía mis dos aficiones, así que decidí leerlo. Es un libro de lectura fácil, que engancha, hasta que lo acabas, pero en mi opinión flojo, aunque se salva por ese uso del lenguaje y forma de describir tan peculiar de las novelas sudamericanas que tanto me gusta.

La novela cuenta la historia de una familia ubicada en la pampa en la que vive la protagonista, María Margarita que es la contadora de las películas, primero las cuenta a su familia y más tarde a todo el pueblo, así hasta que llega la televisión, y toda la novela se precipita hacia un final un tanto amargo para la protagonista.

Me pareció adecuado para el comienzo de este blog, un blog donde se juntarán historias de película, de novelas, o reales como la vida misma, en definitiva, zinemako istorioak.